TikTok热梗与西方年轻人的“中式生活”幻想

KIM HEW-LOW 2026年3月19日 Photo illustration by Joan Wong 如果你正在读这篇文章，那你就是中国人。或者说，至少有一类网络内容是这么说的，这些内容为新入门者提供各种指导。你应该在家穿拖鞋、要练八段锦；睡觉时枕头上要有枕巾；只喝热水，最好里面还泡上苹果、红枣和枸杞。自从这个说法去年 流行起来 后，许多西方人 宣 称 自己进入了人生“非常中国的时刻”，并纷纷在社交媒体上热情分享他们新获得的中国热。他们不仅好奇，还开始钻研起各种细节：比如，吃苹果要不要削皮？甚至要不要改成吃梨？ “成为中国人”的说法一开始只是个有点 无厘头的玩笑 ，但后来演变成了一种带点向往意味的网络热梗。随意的模仿慢慢演变成创作者“ 解锁 ”自己的“中式大叔”人格（大概就是：面无表情、不太爱搭理人、偶尔露出肚皮），或者发现自己“差一点”就要 买 一件碎花棉袄——用一位观众的话说，就是“中式阿姨穿搭”。现在，有许多网友“突然发现”自己其实是中国人，或者宣称已经彻底转变：“我现在甚至不叫它‘唐人街’了，我就叫它‘街’，” 一条视频 的字幕这样写道，“这就是我的思维就是这么中国。”这个网络梗已经普及到连最日常的行为也被称为“极致中式生活”——美国网红哈桑·派克站在上海天际线前拍 视频 ，还特意穿着袜子配拖鞋。 一些华裔美国网红欣然当起了文化仲裁者。其中较有代表性的是雪莉·朱（音），她常常用很有感染力的中英夹杂的方式给观众打气： 比如 周五晚上呆在家里的人应该去吃火锅、去唱K，因为整天躺着“并不符合中国辣妹的气质”。这种“辣妹”人设已经扩展到各种养生内容，其中很多都挪用了中医理念。最近借着农历新年的契机，这类内容激增，有 一张信息图表 展示了“中式舒缓辣妹晨间流程”（中式舒缓是故意把Chinese写成Chinease玩谐音梗）——包括“晨间草药”、“冥想”、“刮痧”，还有一些配图：一组腹肌（标注为“淋巴排毒腹部按摩”）和一个马桶（简单标注为“排泄”）。 当然，也有不少中国人对此提出反对，认为他们的文化被西方受众过度简化，甚至被物化——有人把这种体验 比作 乔丹·皮尔的恐怖电影《逃出绝命镇》里的寄生式掠夺。尤其是“诊断为中国人”的说法引发了强烈不满，因为它让人联想到疫情之初遭重新激活的种族刻板印象。“当他们在街头遭到攻击的时候，这些对中国文化的‘热爱’在哪里？”一名社交媒体用户这样 问到 ，同时回想起2020年反亚裔仇恨犯罪激增的时期，当时特朗普总统还把新冠病毒 称为 “中国病毒”。他的恶毒言论重新点燃了由来已久的恐华传统，把中国描绘成落后甚至野蛮的存在。在这个“非常中国的时刻”，类似的东方主义冲动又产生了新的变体：比如某个“英国小伙带你看真实中国”的博主， 总是 用一手拿着中国啤酒、一手夹着中国烟的形象来 强调 自己 融入了 中国文化。 这个趋势出人意料的一点——当然在六年前几乎是不可想象的——是这些玩笑如今带有了敬意色彩。比如有一段 视频 ，把中国的宝塔、街市和城市天际线画面配以既赞美又有点神秘的指令上：“你要更专注/你要更有行动力/你要更中国一点。”又或者有账号模仿《论语》写道：“归化于心也，非不期而至，乃悦而迎之，如故人归矣。” 社交媒体长期以来一直维系着中美之间的文化交流，而这种关系似乎在政治紧张局势升级时反而会进一步加强。2025年初，随着人们预期特朗普将开启第二任期——更具体地说，预期TikTok会被禁——美国用户未雨绸缪，找到了另一款中国的应用程序小红书。到去年的1月中旬，它一跃登上美国苹果应用商店下载榜首。许多这样的“TikTok难民”只是想找一个新的数字家园，但也有许多人涌入这款中国应用，为的是“恶心”美国政府。（特朗普的就职典礼上聚集了一群科技巨头，他们的净资产总和超过一万亿美元。）其中一名“难民”在小红书上发帖说：“简而言之，我们来这里是为了恶心我们的政府，也是为了了解中国，和你们一起玩。” 当TikTok最终宣布被特朗普救下后，难民们回到了该平台，一切照旧——尽管在他们短暂的流亡过程中，某种东西显然已经发生了变化。用户们开始发现自己进入了“很中国的时刻”，分享着关于另一种生活的想象： 普及型的电动车 、 社会化医疗 、 高铁 。这些内容进一步印证了近年来 游客 和 职业视频博主 传递的印象——既持续不断地揭开了中国生活的神秘面纱，同时也将这个国家作为新一代旅游目的地加以推崇，一个拥有 超现实美景 和 超现代科技 的近乎神话般的地方。即使是美国人，也能在 这些视频 中看到自己国家尚未实现的未来图景。 在目睹自己国家衰落的同时，美国的TikTok用户继续幻想“成为中国人”：在他们心目中，高质量、低成本的生活——在家穿拖鞋、调养脾胃——并非少数特权阶级的专属，而是人人可得。如果说种族主义的刻板印象曾一度标志

原文链接: 纽约时报